這篇文章回顧了一台陪伴了14年的桌上型電腦，作者將其視為人生中的獎勵，首次成為正式教師的紀念。然而，隨著時間推移，這台電腦的系統逐漸無法支援新的軟體，最終只能用作文書處理。儘管如此，作者仍然珍惜這台電腦，並決定讓它退休，尋找新的設備來取代它的位置。

這篇文章描述了每年車位抽籤的經歷，作者感受到今年的氣氛與往年不同，大家對車位的需求變得緊張。作者提到自己提前到達現場，觀察到其他人面色不善。文章探討了人際關係的複雜性，強調每個人心中都有一片需要耕耘的土地，應該專注於自己的生活，而不是過度關注他人的感受。